Ignacio Rodríguez de Rementería

El dolor de Francisco Javier Cuadra

Volviendo a lo político y a lo humano, quiero sindicar y suscribirme al testimonio de Manuel Guerrero, mi compañero de curso que --desde su experiencia con la dictadura-- quizo decirle algo a Francisco Javier Cuadra que está tan aproblemado por estos días.

Extracto: Debe ser un gran avance para la reconciliación nacional que un personero tan destacado de la dictadura se declare tan comprensivo con quienes vivieron el exterminio que él mismo fomentó, ayudó a implementar y amparó. Y quienes fuimos objeto de sus acciones y omisiones -hijos de prisioneros políticos, ejecutados y detenidos desaparecidos-, debiéramos sentirnos unidos a Francisco Javier Cuadra, por el lazo que otorga el compartir el mismo “temor”, “angustia”, “impotencia” y “sufrimiento injusto”. Su causa, es su mensaje, es la nuestra, pues hay “equivalencia” e “igualdad de condición” en el dolor.

El texto completo fue publicado en el Diario La Nación y también en el sitio web de Manuel.

UPDATE: también hay una reacción a las reacciones, donde Manuel habla desde su alma de momentos de su vida que recuerda con nostalgia.

Quiero un mundo más Violeta

Ayer me entrevistaron por un documental que se está haciendo acerca de mi papá. Y una de las preguntas que me hicieron fue "¿qué te dejó tu papá?". Después de haber estado todo el día pensando respuestas para preguntas imaginarias, esta no la había previsto y contesté lo que tal vez es lo más concreto que me dejó: la valoración por lo intangible.

Hoy es el aniversario del nacimiento de Violeta Parra, artista de múltiples disciplinas, sencilla pero no simple, educadora pero no condescendiente, masiva pero nunca complaciente. Tiernísima pero temida, "corderillo disfrazado de lobo". Violeta le enseñó a mi mamá "la peladita" a bailar cueca. Mi papá dice que a él le enseñó a sacar la voz, aunque a mi papá ya le rodea tanto mito así que quién sabe. Pero es evidente que Violeta les dejó cosas intangibles, a ellos, a todos nosotros, a tanta gente.

Hoy me preguntó, ¿dónde están las Violetas? ¿Dónde están sus hijos y nietos artísticos? Una vez en una carta escribió "se sabe que Violeta Parra es la mujer más acompañada del planeta", claro que ella se sentía sola... pues su causa no era compartida por revolucionarios de bar ni por contrarevolucionarios de fundo. Su causa era la canción y no se autodenominaba patriótica si no cantora. Incluso en ese entonces, donde ella había logrado crear un mundo, se sentía lejos de sus hijos y nietos. Sabemos dónde estaban y donde están sus hijos y nietos sanguíneos... pero ese no es tema de esta reflexión.

El tema es que -en el mundo de Violeta- se montaba un arte escénico cuyo principal motivo era si mismo. La gente pagaba por ir a la peña, a la carpa, etc. No había pendones, no había agencias de publicidad ni productoras, no había estrategia de medios, no había auspicios ni patrocinios. No se postulaba al FONDART ni a la Guggenheim ni la Ford ni a la Fullbright. Quizás a veces había gente que aportaba trabajo, espacio, dinero, si... pero motivados por su valoración del show, de su contenido, no porque su logotipo iba a ser visto por consumidores ABC1.

Heredé de mis ladres otra manera, heredé valorar los contenidos, a valorar los sentires y los pensares. Intangibles. Quizás por eso la vida de mi papá terminó sin tremendos logros económicos, por eso se había tenido que ir de Chile de nuevo, al no calzar su vida y valores con el modelo neoliberal imperante. Tengo la suerte de ser parecido. Quizás también tengo "la cagada" en la visión de algunos, pues tampoco calzo muy bien en este modelo, a veces no es fácil, pero me gusta así.

En fin. Me llegaron invitaciones para la inauguración de un festival de cine que comienza en pocos días, y no se si iré. Qué ganas de que fuera distinto, de que el tema fuera el arte y no los pendones, ni los patrocinios ni las productoras. Qué ganas de que al día siguiente el festival no salga en las páginas sociales, que no se comente en el matinal que dos de las actrices de la primera fila se hicieron lifting y botox. No quiero eso. Quiero de lo otro. Quiero más Violeta, más Victor. Los tres somos Libra. Cuatro con mi mamá. Libra la lleva. Feliz cumpleaños. No tengo wishlist en Amazon. Mis deseos son intangibles, así que es fácil hacerme feliz. Violeta, te invoco., ¿estás leyendo?

Canción de Muerte y Esperanza por Victor Jara

Esta es una fecha importante: se cumplió el 28 de septiembre el natalicio de Victor Jara. El año pasado lo conmemoramos haciendo un concierto con Fran en la Sala del Parque. Fue entretenido verle las caras a las viejas cuicas, que esperaban quizás villancicos corales o boleros de amor, cuando la Fran cantaba Manifiesto. Este año, conmemoro publicando esta canción que mi papá hizo dedicada a Victor, con una guitarra prestada, recién asilado en Buenos Aires en septiembre de 1973.

Canción de Muerte y Esperanza por Victor Jara
Compositor: Osvaldo Rodríguez
Voz y guitarra: Osvaldo Rodríguez
La Muerte te tocó con su campana,
te salió en el camino, te llamó,
mientras en una esquina de la vida
una muchacha cantaba tu canción.

Ay, ¿qué haremos camarada para ti?
¿Qué harán los niños de la población?
¿Quién le estará cantando en el umbral?

Pero el viento hacia el sur se fortalece
y ya canta en secreto tu canción.

Es la hora en que duerme tu cabeza,
no el sueño de los justos, si no aquel
de quién sabe que viene la mañana,
luz que nadie puede detener.

Ay, Amanda anda buscándote, quizás
te encuentre en una fábrica, tal vez
ejerciendo el derecho el derecho de vivir.

¿En qué peña del viento andas cantando
con tantos compañeros que no se?

En las calles humeantes de la guerra
anda revoloteando una canción.
En los telares, en las herramientas,
que hablan con el fantasma de tu voz.

Ay, los bosques en el sur te sentirán,
porque les perteneces tu canción,
porque te alimentaron una vez.

Una calle una flor una ventana,
reclaman tu derecho de volver
y así hemos de verte una mañana
vestido de murmullos y de pie,
envuelto en una manta de neblina
y los que matan no te podrán ver.

Ay algunos pensarán que no es así,
que al viento se le puede detener
o que el silencio se tragó tu voz.

Pero yo se que tu vienes cantando
entre los compañeros se te ve...

--
Osvaldo Rodríguez, Septiembre de 1973.

Audios del concierto del 7 de sept. en el Club de Jazz

Gracias a la maravillosa buena onda de Fran, Carlos y Eli, he sido autorizado para publicar algunas muestras de audio del show del 7 que tuvimos en el Club de Jazz de Santiago. La Música y la Palabra y la Mancha de Zamba y Papel de Carlos Aguirre, en inéditas versiones de Carlos cantando en el piano, Quedará de Francesca con toda la banda Darte Luz, con Eli que estaba en el público y se subió al escenario para cantar y tocar la guitarra.

Los archivos están disponibles en una calidad tipo "FM". Estas canciones y muchas otras están disponibles con mayor calidad en la discografía de los respectivos artistas.

  • La Música y la Palabra
    MP3 (96Kbps 3.5MB)
    Compositor: Carlos Aguirre
    Voz y piano: Carlos Aguirre

  • Quedará
    MP3 (96Kbps 4.5MB)
    Compositora: Francesca Ancarola
    Voz: Francesca Ancarola
    Piano: Carlos Aguirre
    Contrabajo: Rodrigo Galarce
    Batería: Cristóbal Rojas
    Percusión: Felipe Candia

  • Zamba de Mancha y Papel
    MP3 (96Kbps 5MB)
    Compositor: Carlos Aguirre
    Voz y piano: Carlos Aguirre

  • Darte Luz
    MP3 (96Kbps 2.8MB)
    Compositora: Elizabeth Morris
    Voz: Elizabeth Morris, Francesca Ancarola
    Guitarra: Elizabeth Morris
    Cajón y batería: Cristóbal Rojas
    Piano: Carlos Aguirre

Grabado el 7 de sept. del 2005 en el Club de Jazz de Santiago. Publicado en Canal.cl con la expresa autorización de los autores. Los discos de Francesca Ancarola y Elizabeth Morris están disponibles en algunas disquerías del país. Los de Carlos Aguirre estarán disponibles más adelante.

Linkografía:

Ancarola y Aguirre, after

Bueno ahora que tengo un ratito y además he descansado un resto, quiero contar un poco de cómo fueron los shows del martes 6 y miércoles 7 de septiempre en El Tablao y el Club de Jazz de Santiago, respectivamente.

(este artículo es una suerte de continuación del artículo anterior), y hay audio disponible de cuatro canciones de la noche del 7.

Martes 6, el Tablao

El show del martes en El Tablao fue interesante, pues nunca habían compartido escenario caso todos los artistas del sello Petroglyph a la vez. Logramos organizar las cosas con la suficiente anticipación, los músicos sabían exactamente lo que hacer, la iluminación provista por Pascal y la infraetructura de sonido provista por Prabha se instalaron temprano así que no hubo mucho caos de última hora y los músicos tuvieron tiempo de repasar parte del repertorio, que había quedado definido en el ensayo del sábado. Kelly decidió que quería decir unas palabras para presentar, y yo le fuí traduciendo frase por frase, así que además de productor fuí intérprete jajjaja.

Tengo que agradecer a Yery Tannus de Mulasystems quién ayudó a que --mediante una plataforma electrónica-- todos los músicos pudieran oír las cosas de los otros antes de juntarse físicamente, lo que simplificó el tema de los ensayos.

Los músicos estuvieron increibles, Emilio logró imponer su sonido de guitarra denso y perfeccionista a pesar de que a última hora falló su amp y hubo que arrendar otro. Marcelo, como siempre, estuvo top. Fran llevó la batuta vocal con excelencia y Carlos Aguirre hizo de lo suyo con el piano que nos prestó tan amablemente Domingo Vial. Carlos no sólo acompañó a la Fran si no que también tocó y cantó la Samba de Mancha y Papel, de su autoría. Sol Aravena (Muza) estuvo también pro y la participación de Felipe Candia en batería de verdad y de Emilio y Marcelo le dió a su show una sonoridad rica que iba mucho más allá de lo electrónico. Impresionante fue también el baile y cante de Francisco Delgado, que yo nunca había tenido el gusto de ver en persona, excelentemente acompañado por Javier Vega en la guitarra Flamenca. Todos juntos hicieron Manifiesto, con Carlos improvisando en el acordión a-la-bandoneón, y luego a pedido del público Fran hizo un par de canciones no-planificadas. El show cerró con una versión totalmente improvisada de El Derecho de Vivir en Paz, con Fran y Sol compartiendo el protagonismo vocal. Las visitas célebres que teníamos, de Petroglyph Entertainment y Monterey International, se fueron con una buena impresión, y veremos se se logra gestionar una gira de la tribu por los EEUU el 2006 y por Europa más adelante. Me sentí satisfecho de mi labor en la gestión, y también me di cuenta de lo rico que es para mi difrutar un show de la Fran sin que yo esté haciendo el sonido. En Prabha tengo toda la confianza y lo hizo excelente, y me gustó poder oir el show con la atención más puesta en lo global que en lo técnico.

Pero para mi lo más impresionante de esa noche fue después del show, cuando estábamos terminando de desarmar, y el personal del Tablao hacía ya el aseo y preparaba cosas para el día siguiente. De pronto Carlos, sentado en una mesa junto a Francisco, Javier y otros músicos que habían estado flamenqueando, tomó una guitarra y se puso a hacer Los 3 Deseos De Siempre, la primera canción de su primer disco. Algunos no pudimos seguir trabajando, ni comiendo, ni pensando ni nada. Era demasiado afectante ver cómo este duende, que conocemos como compositor y pianista, hacía de las suyas en voz y guitarra, con Fran y Rossana Saavedra improvisando coros.

Miércoles 7, Club de Jazz

Al día siguiente la magia continuó en el Club de Jazz con el show conjunto de Fran y Carlos. Esa noche mi rol era --como esd habitual-- el de sonidista, aunque me había hecho cargo también de la gestión del show con Felipe Chacón. Chistian Gálvez --quién tiene un estudio de grabación en el patio del Club-- nos prestó un multipar, cajas directas y otros equipos que me permitieron complementar lo poco que hay en el Club mismo, y logré hacer que sonara razonablemente bien, al menos para la gente de la zona no fumadores. La belleza de este show, que en esencia es lo que Fran y Carlos andan ahora haciendo en Brasil, fue total, y --salvo por un detalle con el mic del bombo y con las cápsulas del piano-- el show fue técnicamente impecable. La iluminación, a cargo de Pascal Chautard, presentó una innovación notable para el lugar, pues en el Club normalmente se trabaja con un juego de luces bastante básico. Pero más allá de lo técnico, la combinación de Fran y Carlos arriba del escenario, con el apoyo destacado de Cristóbal y Rodrigo, no podía resultar mal. Además se sumó Felipe Candia en la percusión, con lo cual el show pudo tener por momentos texturas sonoras similares a las que se lograron en el álbum Jardines Humanos, especialmente en Quedará y Peces de Luz, donde Felipe había grabado como baterista.

Cerca de la mesa de sonido estaban sentados Elizabeth Morris y José Seves, y por supuesto Fran mencionó la presencia de Eli y el público clamó su presencia en el escenario, así que nos deleitamos con Décimas y Darte Luz con Eli haciendo guitarra y voz y Fran acompañando.

Hay algunos audios disponibles que grabamos esa noche.

Lo que viene

No tenemos aún fechas aseguradas para nuevos shows este año, pero si las hubiera comunicaré por esta vía, para los que no pudieron ir o para quienes se quieran repetir el plato. Hasta pronto.

Ancarola y Aguirre y Antes y Ahora

Todo empezó hace como tres años. Una amiga me regaló un disco de Fran, que contenía canciones de otro planeta. Como en general nos pasa a los hombres con las cosas importantes, no supe lo que pasaba. No fue a primera vista ni a segunda. No entendía lo que venía, aunque sentía algo

Algún tiempo después me encontré reiteradamente con Francesca y sus músicos en locales en Santiago, donde el sonido siempre es un tema difícil y donde nunca había sonidista. Intervine un par de veces, y una tarde me encontré con un mail de promoción de un show de la banda, donde yo aparecía en los créditos! Ni siquiera alcancé a preguntármelo, por arte de magia ya era parte de esa tribu, y comenzó una de las relaciones de trabajo más lindas que he conocido.

Francesca Ancarola hace una vida casi de persona normal, con sus dos hijas y con Marco, y a la vez hace su arte, a su propia velocidad. "yo no estoy en una carrera" dijo una vez seria, mirándome a los ojos. Ha jugado en serio a la interpretación, a la composición, y hoy está en la reflexión y la reinterpretación de Victor Jara, liderando un trabajo hecho con tanto cariño y reflexión como el que hace una madre con una hija. En Jardines Humanos, ese disco que escuché de Fran hace años, hay dos canciones de Carlos Aguirre, Peces de Luz y en la Vía. Una combinación casi imposible, casi impensable de letras y música, de una emocionalidad profunda y amplia, con palabras que lo tocan todo, y que le tocan a uno, casi como si uno fuera un instrumento más.

Hay muestras parciales disponibles vía mp3 de:

Fran y Carlos hicieron nacer algo dentro mío, una semilla. En ese tiempo estaba perdido por la vida, recién ido de COPESA, una editorial de la misma gente que inventó las Isapres y AFPs, que convirtió la salud y la educación en lujos y los fondos de pensión en un préstamo obligatorio que le hacemos a la banca.

Han pasado años y me impresiona como ha cambiado todo para mi. Hace unas horas, mientras tomaba once con Fran y Carlos, hablábamos de las dictaduras y el miedo, del desafió de la diversidad, de la autenticidad artística, de la ritualidad de la música y sus tribus, y Carlos nos mostró su nuevo álbum, con la gráfica construida a mano que se abre y se convierte en una casa. CASA! Eso que tanto necesito. Me emocioné hasta las lágrimas, mientras Carlos armaba la gráfica con sus manos gorditas de pianista, explicaba pacientemente lo que significaba la semilla contenida en la caja, que es su manera de trabajar por la recuperación de la selva del Paraná, y decía "Lo que uno quiere hay que hacerlo ahora".

Casi nunca me pasa que no sepa qué decir, pero me pasó. Después de pensarlo un poco, y mientras me agradecían el te y los sandwichs, pude decir algo como "ustedes me dan la música, yo no puedo hacer eso, pero les puedo dar una once". Ahora que escribo lo pienso más, pienso en lo que he hecho con mi vida, en mi trabajo con la música y pienso que podría decir "ustedes me dan la música, y yo puedo ayudar a que suene bien, y ayudar a que otros la escuchen". Ese es mi trabajo, eso es lo que amo hacer. Esa es mi manera de ser parte del rito y hoy no quisiera estar en otro lugar que donde estoy. Y estar en ese lugar se lo debo en gran parte a Fran y Carlos, y lo comparto con otra gente maravillosa como Prabha (Juan Pablo Quezada), Pascal Chautard, Kelly Rudy y Paty Alegría.

Quise escribir todo esto para explicar por qué voy a anunciar aquí los conciertos que vienen, donde estarán Fran y Carlos y otros músicos sublimes. Quise contar esta reflexión, porque quiero invitar a conocer a estos artistas, el 6 y 7 de septiembre. No porque yo gane plata con ello, porque son unos shows tan chiquitos que en realidad no sirven para eso. Si no porque quiero compartir la experiencia maravillosa de este rito.

El 6 de septiembre, en El Tablao, se presentarán Francesca Ancarola y Carlos Aguirre en un show experimental que contempla a casi todos los músicos del sello Petroglyph, además de algunos invitados. Estarán también Sol Aravena (Muza), Emilio García, Marcelo Aedo, Javier Vega y Francisco Delgado. Eso es a las 21:30 horas y tiene una adhesión de $2500. Se debe reservar mesas al 737-8648.

El 7 de septiembre, se presentarán Francesca y Carlos en el Club de Jazz de Santiago, acompañados de Rodrigo Galarce y Cristóbal Rojas, en un show que incluirá muestras del futuro disco de tributo a Victor Jara, además de los repertorios individuales y en conjunto de Fran y Carlos, que llevan años colaborando. La adhesión es de $5000 y las reservas deben hacerse al 274-2997.

Para más info acerca de Francesca Ancarola y Carlos Aguirre, incluyendo cómo obtener sus discos, pueden escribir a info@canal.cl.

Esta historia tiene una segunda parte y una tercera parte.

Linkografía:

¿Cómo se ama cuando se ama?

Gonzalo Rojas ya se encargó del qué se ama cuando se ama. A mi eso no me preocupa, al menos no en este momento. Pero me quedé pensando el otro día -luego de una conversación con un amigo- en el cómo y el cuando; y quiero proponer algunas reflexiones que se me vienen a la cabeza, a ver si en la conversación vamos encontrando respuestas.

Recordando las experiencias de amor que he tenido y observado, se me vienen a la mente tres ideas:

la otra persona importa tanto como uno
Si, no en el sentido de que yo me olvide de quién soy, pero me ha pasado que he dejado de lado cosas importantes para mi, eventos, haceres, en fin, por cosas que le importan a la persona amada. Por ejemplo, me gasto plata que no tengo en algo que es importante para esa persona y después veo cómo me las arreglo, o postergo ir a un asado familiar por acompañar a la persona a hacerse un examen médico. Cuando pasa esto, es bueno o malo? No lo se. Pienso que puede ser "malo", si uno se pasa a llevar a su mismo, pero me gusta cuando me pasa, siento que puede ser sano, si la generosidad fluye en ambas direcciones.

la otra persona aparece en uno
Recuerdo hace unos meses, estaba conversando con mi madre y de pronto sentí que estaba hablando y gesticulando como otra persona. Y como que podía imaginarme su cara, y la manera en que la persona en cuestión habría dicho lo que yo estaba diciendo. Es una experiencia sorprendente y me recuerda -no sin inquietud- que los psicólogos definen una conducta similar llamada despersonalización. También me gusta esta sensación, no la encuentro "mala", pero quizás similar al punto anterior, el que la otra persona importa más que uno, el desafío es no perderse en eso, no ser menos uno, si no incorporar al otro para uno ser más uno.

uno quiere que la persona sea como es y no diferente
Esto tiene que ver con aceptar. Todos tenemos defectos, dificultades, cada persona a la que nos acercamos también puede tener aspectos, comportamientos, rasgos, cosas que no nos gustan. A veces podemos querer o fantasear con que alguien sea diferente de como es, y en casos extremos criticarle como es y hasta tratar de obligarle a ser diferente. En cambio uno puede sobrellevar o aceptar las cosas que nos gustan y enfocarse más en lo que gusta. Me ha pasado cometer el error primero de idealizar y después, al ver cosas que no me gustan, dejar de creer. Y eso es desamor. Echando a perder se aprende, dicen, y desde entonces he tratado de ejercer más la aceptación y el respeto que la idealización y crítica.

uno se asusta
Así es, mariposas en la guata. Creo que a todos nos ha pasado. Supongo que tiene que ver con lo fuerte de la emoción, y con el miedo a que me pasen las dos cosas que mencioné antes y perderme, dejar de ser mi mismo. Además -obvio- miedo de sufrir, miedo de no ser correspondido. Bueno pareciera que hablo del miedo casi cuando hablo de cualquir cosa y no es casual, pero esa es otra historia. Hay gente que cree que el miedo y el amor son emociones contrarias, que se anulan la una a la otra, así que la gestión del miedo puede ser algo super importante para el amor, creo que es "normal" que el amor gatille un poco de susto.

Bien. Eso he pensado y ahora me debo a otras actividades y dejaré cedida la palabra, a ver si me secundan, empatizan, calumnian o contradicen. Vamos, cuéntame cómo es para ti cuando amas o cuando te aman, o cómo te gustaría que fuera.

Erase una vez Un Silencio

Otro intento prosaico, ahora acerca de la necesidad de acallar tanta palabra, tanta semántica, tanto ruido, dejar de pensar tanto, tenerle paciencia al sentir y al tiempo. O algo así.

Érase una vez un silencio,

Nació de amores conexos pero desplazados,
en el tiempo y en el espacio.

Sin querer y también queriendo,
hubo sentir, semántica, sangre y silencio.

Bienvenido, Silencio.
Te bautizo en nombre de tu madre y de tu padre, y del espíritu.
Tu madre, que no está en el cielo, te dió a luz con ayuda de tu padre,
que está en tierra y te cuida
dosificándote, para que no seas usado en contra.

Tenle fe a tu madre, que te hizo con amor, y a tu padre, que te cuida con esfuerzo. Te oimos, aunque aún no sabemos lo que significas. Esperamos con cariño y paciencia tus primeras palabras, para así entender y saber qué hacer contigo, en el futuro.

Un día tu también podrás entender --por ejemplo-- que todos somos santos, incluso nosotros. Un diá te tranformarás en música.

Esto, no es lo que parece?

Estoy exagerando mi reacción? O las últimas declaraciones del presidente Lagos, en torno a explicar el indulto al asesino de Tucapel JImenez, son un especia de "esto no es lo que parece"?

Me cuesta entender la lógica que justifica algo así, toda vez que --si Manuel Contreras Donaire estaba efectivamente cumpliendo órdenes-- no me queda claro que quienes hayan emitido dichas órdenes estén en condiciones de cumplir una pena. Por lo demás tampoco me parece que la responsabilidad por hechos de sangre pueda ser transferible. No estamos hablando de un giro doloso de cheques ni de abuso de información privilegiada, estamos hablando de asesinato.

Que pena y rabia vivir en un país donde es aceptado que un indivíduo, con nombre y apellido, con una estructura valórica que le permite asesinar a alguien sin pensarlo dos veces, salga ahora a la calle y tal vez consiga un trabajo, por ejemplo como guardia de seguridad en las oficinas de un medio de comunicación (hay quienes me leen y saben a qué me refiero). Un país donde un Manuel Contreras Donaire, que sabemos y se sabe culpable, deberá cambiarse de casa para evitar que los ciudadanos menos contenidos, conscientes de que las instituciones a veces no funcionan normalmente, le esperen afuera de su puerta y hagan justicia por sus propios medios.

Que pena y rabia que el gobernante por el cual voté tenga caradura semejante. Pero hay que concederle un mérito, el de la palabra, el de tener la razón, cuando declara que lo ha hecho es "dar una señal potente para comenzar a dejar las cosas en el pasado". Está dejando en el pasado la empatía y la confianza que los votantes hemos depositado en él. Está dejando en el pasado conceptos como justicia, coherencia y consecuencia. Y lo que es más aterrado, está alentando un futuro en que cualquiera puede hacer cualquier cosa con tal que su superior en una jerarquía organizacional se lo indique.

Que pena que más encima haya gente que no comprenda todo esto, que simplemente no lo vea.

Cómo Ahuyentar a Tus Testigos de Jehová

En esta ocasión, en que no estoy muy dado a escribir, he querido sindicar un artículo de mi amigo Jony acerca de esta curiosa situación urbana religiosa. Para leer el artículo haga click aquí.

Nada Simple / Todo Simple


Corría octubre del 2003 cuando se comunicó conmigo Patricio Muñoz, sonidista de formación y realizador audiovisual por herencia, oficio y excelencia. Las circumstancias se dieron para que trabajáramos juntos en uno de los proyectos audiovisuales del cual me siento más orgullos de haber sido parte, la serie de TV documental Nada Simple / Todo Simple.

Patricio había comprado, gracias al apoyo del FONDART, una Sony PD150, y el representante chileno de Sony le había dicho que yo había adaptado una lente gran angular a mi cámara. Él quería hacer algo parecido, y como vivíamos a pocas cuadras y teníamos intereses y amigos en común, se animó a escribirme. Resultó que los dos éramos sonidistas, a los dos nos gustaba lo audiovisual y además mis amigos de Instrucciones de Uso, con quienes Patricio trabajó en la conceptualización de Nada Simple / Todo Simple, me conocían personal y profesionalmente. Así, me integré al grupo de personas que realizó esa primera etapa del programa, con Patricio en el rol de director.

Nada simple de hacer. Ese año fue difícil, y el que siguió también. Pero desde, con y apesar de las dificultades, hicimos ese trabajo con cuerpo y con alma, donde además de reinventarme como camarógrafo, pude ser parte de algo que iba más allá de mi y de quienes participábamos de su realización, pues los trabajos audiovisuales -y todo el arte quizás- es como hacer hijos, no le pertenecen a uno, si no a quiénes los adoptan como suyos, a lo más uno les pertenece a ellos. Por eso me gustó que nunca vi al Pato decir "mi serie". El programa, una mirada hacia la cultura y el arte de Chile, es de una narrativa no-tradicional, y se realiza desde Valparaíso, ciudad menos provinciana que Santiago.

Todo/Simple

Así, tuve la suertuda experiencia de conocer de cerca obras y personas relevantes en el ámbito del arte, incluyendo a los integrantes de La Troppa, Royal Deluxe, a Humberto Maturana, Armando Uribe y Gonzalo Rojas. Fue curioso porque en un contexto de conversación, persona a persona, vi como ellos --por azares del destino pero también con grandes esfuerzos-- han logrado llegar al lugar donde quieren estar y hacer lo que quieren hacer. Y me quedó la sensación de que fuera simple. Y en cierto sentido lo es. Lo más auténtico, lo más "bello" desde el punto de vista de algunos expertos, suele ser lo más honesto, lo más sencillo, lo más carente de artificio y disfraz. Hay algo en común que he visto en la gente más genial que he conocido y es la capacidad de conectarse, de manera casi dadaista --o sea intencionada pero poco racionalizada-- con un estado de flujo de consciencia, una coherencia del pensar, sentir, estar y hacer, un estado carente de miedos como "no va a salir bien" o "no se si es lo correcto", eso lo vi en estas personas.

Además de lo interesante de ese tipo de contacto, fue también una intensa experiencia tribal, de esas donde se forma un nosotros en que cada uno hace su función --no sólo porque le gusta (en este caso) o porque le pagan (en otros casos)-- si no porque los demás necesitan de eso para hacer su parte de un todo mayor que la suma de sus partes. Una de esas personas, a quien admiro porque vi más concentrarse en eso que en la precariedad, es Carola, cuyo proyecto llamado Herencia fue presentado al CNTV y distinguido con el tercer lugar en su categoría. También Rodrigo Fernández presentó -en representación de Dereojo, la compañía productora de Nada Simple / Simple- un proyecto para un programa acerca de la historia de Viña del Mar, que fue premiado con una subvención que permitirá su realización. También trabajé con Natalia Araya, una de las fotógrafas más talantosas y sensibles que he conocido en mi vida.

Nada/Simple

Pero volvamos al 2004, tiempo de realización de Nada Simple/ Todo Simple. Tenía que haber mucho talento y esfuerzo, porque los dineros que aporta el estado para iniciativas así suelen ser paupérrimos, y los que aportan los privados en ese momento fueron inexistentes. Trabajar en la producción de la serie fue como un curso de inmersión en la precariedad de recursos, y por lo mismo: de simple tuvo muy poco. Es impresionante como un proyecto tan lleno de contenido, tan innovador en su forma sonora y visual, se pudo hacer con casi cero peso. Y es terrible, porque el hecho de que se haya podido hacer así y bien, permite que el gobierno piense que esa es la manera correcta de hacer las cosas, y siga poniendo pocos pesos para proyectos de este tipo.

De hecho, actualmente se está trabajando en la producción de un segundo ciclo de capítulos de Nada Simple / Todo Simple, gracias a que nuevamente y en condiciones similares, el proyecto fue subvencionado por el Ministerio de Cultura, y eso es bueno -en el corto a mediano plazo- para el público que podrá ver el resultado.

Pero, qué hay con el largo plazo? Qué hay con los que tratamos de vivir de esto? No me puedo sacar de la cabeza la imagen de otro de los camarógrafos, que trabajó también por casi cero pesos y que ahora lo está haciendo otra vez, pero que no tiene además algunas suertes que he tenido yo. Él la semana pasada estaba pésimo porque no tiene certeza acerca de dónde va a vivir, y está comiendo porotos sin rienda ni salsa ni nada todos los días, así de nada, así de simple, porque no sabe cuándo va a conseguir otra pega haciendo lo que le gusta. Y eso es grave, pues, si hay dos o tres más como él, que tendrán que ponerse a trabajar de barman o DJ o publicista, no habrá más programas como Nada Simple / Todo Simple, como la Belleza de Pensar...

Todo/Nada

Hoy con Patricio estamos algo alejados. Por qué? Bueno... no es nada simple, pero yo me he vuelto a dedicar más a lo musical que a lo audiovisual, y más en Santiago que en Valparaíso, mientras que él y todavía aperrando en Valparaíso. Mientras que él está dispuesto a aceptar ubvenciones precarias y armar grupos que trabajan en parte por amor al arte, yo además de no estar dispuesto a lo mismo -pues creo que el trabajo tiene que ser dignamente compensando- pienso que es un error estratégico trabajar en esas condiciones, porque eso perpetúa el modelo de la precariedad. Pero Patricio, Carola, Natailia, Rodrigo, Claudio y otros han continuado, y les admiro por hacer de Nada Simple / Todo Simple un programa honesto, cuya manera de mirar es coherente y no se ve modificada por el criterio de avisadores, un contenido que me parece mucho más valioso que La Granja VIP, Los Treinta o Los Simuladores. Por eso, porque es un trabajo que tiene que ver con temas que he tocado antes en este espacio, y porque es un trabajo que se hizo con cariño, quiero invitarles a verlo, a partir del próximo domingo 7 de agosto a las 22:30 hrs. a través de las pantallas de Canal 13 Cable. También estará disponible, no se en qué fechas y horarios, en TV Chile, la señal internacional de TVN.

El primer capítulo incluye un documental sobre el montaje Jesús Betz, con la destacada compañía de teatro nacional La Troppa, presentado a través de la narración testimonial de sus protagonistas. También se presenta el video experimental Pinto Cinematic, basado en textos de Juan Downey, realizado por Patricio.

Linkografíá:

¿Qué es arte?

¿Qué es arte? No parece algo fácil de definir. Recuerdo ese artefacto maravilloso de Parra... se trataba de dos guías telefónicas: las páginas blancas y las amarillas. Las amarillas tenían un rótulo: "Todos los ladrones de Santiago"... mientras que sobre las blancas decía "Todos los artistas de Santiago".

Para informarme directo de la fuente hablé con dos artistas: una es mi mamá, que se apresuró a decirme sencillamente y a quemaropa, que el "arte es un oficio, como cualquier otro, como ser gásfiter". Le pregunté si entonces la decoración es arte y su respuesta cautelosa fue "puede ser". Luego la dejé pensar un poco más y ante mi pregunta de si el arte está circunscrita a un espacio o a una cosa ritual dijo... "arte es no necesariamente lo que consigue más espacio y hace mas muestras, si no lo que es más verdad". Mas confundido aún que antes (y eso que había hablado con mi madre y no con con su ex marido Justo Pastor Mellado), me dispuse a preuguntarle a una artista que conozco, por Messenger. Esta es la transcripción de la conversación:

agolpados en instante violáceo says:
el arte es todo lo que el artista inscribe dentro del espacio del arte, llamese este espacio museos, galerias, libros, auditorios o espacios intimos pero dotados de la solemnidad del mostrar

 µнаута says:
Es como tautológico, no? Del momento en que lo define en función del artista...

agolpados en instante violáceo says:
no hay arte si este no es mostrado a otros, no hay arte sin artista creo yo. Ahora, si yo (artista), pongo un objeto x en un museo transformo ese objeto en arte. Es muy simple

 µнаута says:
Es como decir que no hay artista sin arte... es como decir que no hay voz sin aire o foto sin imagen... mi pregunta apunta a algo más del significado. En la sociedad, ante los otros, etc. Si yo ahora estoy hablando contigo, expresándote cosas, según tu definición estaría haciendo arte.

agolpados en instante violáceo says:
aaaa pero es que la palabra arte esta muy manoseada

 µнаута says:
Lo se.

agolpados en instante violáceo says:
no!

 µнаута says:
Busco una definición sencilla también... pero un poco menos abierta.

agolpados en instante violáceo says:
si tu imprimes esta conversacion y la inscribes dentro del espacio del arte esta conversacion se transforma en arte o en un gesto artistico mas bien

 µнаута says:
Ya. Pero eso sucede, o puede suceder, porque toma un significado diferente? Más denso?, o el punto es el rito social de exponer, lo que hace la diferencia?

agolpados en instante violáceo says:
mmm es que yo creo que el arte es eso, lo ke te dije, esa ecuacion...ahora el espacio del arte actualmente esta tan distorcionado que hasta una pagina en internet puede ser un espacio de exposicion

agolpados en instante violáceo says:
Si le haces la pregunta ¿que es arte? a un pintor academico tal ves te salga con esta respuesta: "toda expresión humana realizada con sentimiento" lo cual deja todo arte configurado desde la sesura afuera...de echo la academia odia el arte que considera artista incluso a aquel que no tiene manos. Al final todo pasa por el gusto personal...a mi me gusta el arte con pasion, sentimiento algo viceral...pero no niego como arte todo el arte reflexivo o distante...en lo visual podria darte ejemplos

 µнаута says:
Te voy entendiendo, pero no me voy acercando a una definición en palabras. La cosa es que no se si estoy diciendo bien algo que quiero decir en algo que escribí... porque no le pego mucho e estos temas así que ando como investigando el asunto.

agolpados en instante violáceo says:
...a veces la gente ve arte que no entiende y dice "esto no es arte", pero en realidad aunque sea una obra fome, fea o no entendida, si está dentro del espacio del arte es arte y no hay nada que se le pueda hacer

 µнаута says:
El "espacio del arte" vendría a ser entonces una construcción social, o ritual? un medio? De alguna manera el artista dice "estoy haciendo arte", no? Ya sea por la manera de expresar, por la forma de difundir. Sea bueno, malo, se entiendo o no se entienda hay un switch... ... como decir, "ahora hablo", puedo decir, "ahora arteo".

agolpados en instante violáceo says:
exacto. Y que sea arte no es una cualidad bacan... onda no es un cumplido que alguien te diga "hey lo tuyo es arte, felicitaciones". siempre es arte

 µнаута says:
Entiendo.

agolpados en instante violáceo says:
dentro del arte hay terminos que se ocupan de distinta manera segun estemos en la era moderna, renacentista, etc. No siempre se habla de lo mismo. Por ejemplo hoy es muy ingenuo hablar de inspiración. El artista ya no recibe un rayo divino que maneja su mano en pos de una obra magnifica, el artista ya no es ingenuo ni se sorprende de su resultado, sabe lo que hace de antemano

 µнаута says:
A veces se sorprende, por lo que he observado y experimentado, pero entiendo a lo que vas... como una manera profesional de verlo, alejado de cualquier idea de generación espontánea, transductuva, metafísica, etc.

agolpados en instante violáceo says:
exacto...el termino inspiracion quedó fuera del proceso creativo...eso si, yo creo que siempre hay un sobrecogimiento antes de hacer obra, algo que nos mueve desde la guata....pero no es metafisico, todo lo contrario

Me pareció coherente esta manera de verlo, especialmente porque establece un marco no juzgativo y prácticamente tautológico, al decir que el artista es quién establece, por decisión, lo que colocal en la sociedad como arte. Tiene que ver con un hacer en la sociedad bien concreto, tan así que podríamos definir un verbo cotidiano, así como decimos "caminar, hablar, comer" podríamos también decir "artear". A mi me resulta cómodo verlo así, y parece coherente con lo que he experientado.

Y la publicidad?

N. del E., aquí la palabra correcta al parecer habría sido "promoción" o "propaganda" y no "publicidad", pero no editaré el artículo para que se entienda la discusión posterior.

Pero hay un punto importante que no queda aclarado: la publicidad, ¿es arte o no es arte? Así como el artista dice "yo arteo", ¿puede el publicista decir lo mismo?

Si pienso tanto en lo que dijo Parra como en lo que dice mi mamá, pareciera que no. Pero me gustaría contar con una definición menos arbitraria. Siguiendo con la lógica de poner el foco en las intencionalidades, propongo entonces el siguiente marco: si lo que se hace es predominantemente expresivo (lo que no le quita la posibilidad de ser decorativo o o tener otras funcionalidades independtines de lo expresivo), entonces puede ser arte. Ahora bien, ¿qué pasa si yo creo un objeto o llevo a cabo una acción que tiene la función de vender algo, de promover un producto o servicio? ¿Estoy haciendo arte? Supongo que la respuesta, nuevamente, la podemos buscar en las motivaciones que están operando. Si parte de mi motivación es vender, entonces estoy haciendo publicidad. Ahora bien, puede ser las dos cosas? Yo pienso que no, pues mientras más efectivamente publicitario es algo, más eficientemente debe se función expresiva estar condicionada por crear la necesidad de adquisicióno, por lo tanto mientras "mejor" la publicidad, más del ancho de banda del objeto o acción está tomado por esa función. Aunque haya predominancia en los expresivo pero una leve intención de vender, vemos que el mensaje asociado a lo publicitario está difrazado en lo expresivo, lo que constituye una perversión comunicacional. Entonces la expresión de un mensaje honesto y la expresión de un mensaje vendedor son no sólo inversamente proporcionales si no mutuamente excluyentes, o sea el arte y la publicidad resultan contrarios, y no complementarios. Esto no significa que no hayan maneras de explotar el arte comercialmente y de que el arte explote a su vez lo comercial. Sin duda que son actividades que se pueden combinar, pero siempre que el mensaje no esté interferido, lo que es arte es arte y ha de ser enunciado como tal, y similarmente lo que es publicidad es publicidad, aunque intente disfrazarse como arte.

La crisis valórica

Todo estaría perfecto entonces, si la publicidad no intentara disfrazarse de arte, pero lo hace. Y lo hace porque detrás hay un conjunto de valores, promovidos por la tendencia neoliberal, de que es más importante vender que decir la verdad. Y no sólo pasa en el arte. Esta transgresión también se puede observar en los medios de comunicación, bajo un esquema conocido como "publireportaje", donde en un contexto periodístico se presenta a un producto de una manera que parece ser objetiva, editorial, pero que no lo es pues el fabricante, representante o publicista de ese producto está pagando al medio de comunicación en cuestión. En cuanto al cine, las telenovelas y otras manifestaciones audiovisuales, el "placement" es una fórmula conocida, en que se incrustan productos dentro del contenido. En ambos casos, se corre el riesgo de que el público no se percate de que está en presencia de un publireportaje y un placement, lo que es considerado un éxito por los publicistas, pero que yo considero una perversión comunicacional.

¿Cómo podemos hacer para contrarestar estas transgresiones, para evitar que sigan prostituyendo al arte, la entretención y las noticias? Esta vez, a diferencia del artículo de hace un par de semanas en que me declaraba incompetente y cedía el micrófono pidiendo auxilio, he trabajado un poco más y pensado en algunas cosas que podemos hacer, gente como tu, como yo, ciudadanos común y correintes, para hacer algo al respecto. Propongo:

Blogear: Un poco obvio no? Pero digno de mencionar. Aquí estamos hablando del tema, expresándonos, comentando, preguntándonos y aventurando respuestas. En la medida en que hacemos estos ejercicios, creamos consciencia, y hacemos que el placement, el publireportaje, el arte interferido y la publicidad disfrazada no pasen tan desapercibidos, en el sentido de que sean percibidos como lo que realmente son y disminuya su efecto. También, al aportar contenido a la metacorteza que no está interferido por más intereses que la expresión, estadísticamente hacemos una contraparte, variamos un poco la proporción.


Educar: Es un poco lo mismo, pero digno de mencionar también. Tenemos hijos, padres, amigos, gente que nos rodeo y que nos escucha, que confía en nuestro juicio y si decimos "bah, pareciera que ésto es un publireportaje" o "esto no es arte" abrirán un poco más su mente. Similarmente al acto de blogear, señalar y hablar de estas situaciones puede de hecho disminuir su perversa efectividad, así de a poco le vamos sacando la mecha a la bomba.

Resistir: Esto es a veces difícil. Un ejemplo: al momento de escribir el presente artículo, mi presupuesto mensual medible, imponible, oficial, etc. a penas alcanza. Sin embargo, no me arrepiento de haber rechazado un ofrecimiento laboral en una agencia de publicidad. Es cierto que para mi no es tan difícile resistir, pues no tengo hijos, tengo donde estar, tengo algunos beneficios como derechos de autor, PRAIS y varios otros accidentes. Pero igual me cuesta a veces, no tener plata para visitar a mis familiares en otros países, no poder hacer regalos caros, no tener vacaciones lejos, automóvil y otros lujos. Este es un punto importante que quería tocar, pues alguien me dijo que le daba rabia mi crítica las Isapres y AFPs. No es necesario que todos nos cambiemos a FONASA, ni menos que obliguemos a quienes dependen de nosotros a hacer un apostalado. Pero a veces hay pequeñas cosas que podemos ir a haciendo para hacer pequeñas diferencias, como preferir productos que no hacen publicidad encubierta.

Estoy seguro que a más de alguien se le ocurrirán otras cosas, y que también mas de una persona me rebatirá lo dicho, y con argumentos de peso. Nuevamente entonces, agradezco la atención e invito a los comensales a transformase en comentantes.

El país y la música y el miedo. ¿Qué hacer?

Me duele el país y el arte. Me duele la música. Parece que, como dijo Gonzalo Rojas, ya no necesitamos prostíbulos porque "el mundo es un prostíbulo". Y en el megaprostíbulo no va quedando mucho espacio y los artistas lo pasan mal.

Veo veo...

Veo un país donde nos sentimos inseguros, los medios de comunicación convencen que la delincuencia es cada vez mayor, y no mencionan que crece menos que la población, o sea en realidad el problema es cada vez menor.

Un país donde el derecho a la educación y a la salud se han transformado en derecho a endeudarse, con los mismos privados que tienen derecho de usar nuestros ahorros previsionales y cotizaciones de salud para enriquecerse, y no podemos evitarlo porque es obligatorio.


Un país de significativos contrastes socioeconómicos y culturales, donde las contradicciones morales propias del capitalismo y el catolicismo están críticas y quienes se dedican a hacer negocios tampoco tienen mucho interés en cosas que no sean lucrativas, por ejemplo el arte.

País donde, por lo tanto, trabajar en el ámbito artístico suele ser un apostolado, para quien no desea prostituir su talentos y contar con la posiblidad de tener vidas normales, criar hijos, darles educación, asegurarles la salud...

... y así se va cerrando el círculo. Y el país le pertenece cada vez más al libre mercado y a los quehaceres neoliberales, mientras que el Inti-Illimani o lo que queda de él estrena su nuevo disco en el "mall" de un barrio donde vive gente que le dice "centro" a Providencia, y un compañero de curso que estudió para hacer discos trabaja en Johnson's vendiendo pantalones de poliester por el sueldo mínimo más comisiones.

Curiosamente, los privados que lucran con nuestros ahorros tienden a ser los mismos dueños de los medios de comunicación que fomentan la inseguridad... mismos que prefieren comprar contenido extranjero que invertir en lo local, con el auspicio de las multitiendas –también son de ellos mismos– onvenciéndonos de comprar más, de endeudarnos más, con ellos mismos.

Por eso no me sorprende lo que viví el otro día, en el contexto de la producción de un álbum.

Uno pensaría que el momento iba a ser maravilloso, concentración casi Zen, entusiasmo casi festivo. Grabar con buena infraestructura, arte que no está condicionado por la leyes de mercado, con material ensayado, de un autor significativo, un proyecto para sentirse orgulloso de ser parte. Pero una vez en el estudio, con todo listo para apretar el botón rojo, de pronto todo se sintió diferente. Por qué? Porque hay algo que está mal.

Es algo como lo que se siente a fin de mes en el paradero 14 un día jueves a las 19:25, especialmente en la época pre-navideña, algo como lo que sienten los estudiantes cuando se enteran de que van a ser padres, algo que no se dice, algo de lo cual no se habla.

En el estudio de grabación aparecen los atrasos, el vinito, el teléfono, la conversa y todo tipo de resquicios para no grabar. Cuando un músico estaba listo, el otro se había parado a fumar un cigarrito. Cuando el del cigarrito volvía, el que antes había estado listo hablaba por teléfono. actos fallidos, expresiones del insconsciente. No estemos aquí, no estemos "ni allí", juguemos a que todo es más importante que esto, no vaya a ser que esto sea demasiado importante y salga mal. Así que no nos miremos a los ojos, no estemos en grupo no estemos lúcidos, estemos un poco más solos y un poco más tontos.

De pronto estábamos todos solos, perdidos del significado de lo que estábamos haciendo, perdidos de cosas tan sencillas y sabias como "menos es más" y "más que la suma de las partes".

No juntos, no podemos

Es como un fenómeno fractal. Se repite el patrón de lo macro en lo micro: es lo mismo que los fondos de salud y previsión. Ya no son en común, ya no solidariza el que tiene más con el que tiene menos, es cada uno con su seguro de salud y su ahorro prevional, su metro cuadrado. En éste caso, cada músico con su instrumento. ¿Y para qué mencionar los chistes sarcásticos? Un deporte de la agresión que esconde la mano.

La sala de grabación estaba llena de miedo. Y claro, es comprensible, en el rito de grabar es cuando se juega todo para un músico, los años de circo, todo el esfuerzo y talento, quedará registrado para siempre.

Miedo a hacerlo mal y que quede grabado, miedo a hacerlo bien y que a nadie le importe. Y cosas menos sutiles como el miedo a no saber si la próxima semana la tocata en provincia incluye los alojamientos y los pasajes, si la productora está pagando lo justo, si el sonidista estudió en el Aplapac y sabe lo que hace, miedo a que el tiempo no alcance, a que el pulso esté lento, a que la sutileza no se escuche, a que el acento no se sienta, tanto miedo y tan irónico porque estamos hablando de algunos de los mejores músicos, grabando en uno de los mejores estudios, canciones de uno de nuestros mejores cantautores, con la voz de una de nuestras mejores cantantes. Tanto miedo que uno de los músicos renunció a la banda y otro decidió que se irá del país.

Entiendo la frustración, entiendo las renuncias, entiendo cuando la gente no se entrega a lo que hace, entiendo a los músicos y colegas que se van a probar suerte por otros países o en otros oficios. Entiendo también un poco más de mis propios miedos y descompromisos. Been there, done that

Pero me resisto, porque amo mi trabajo, amo el arte y la música y la poesía y quiero creer que las cosas pueden funcionar mejor, que pueden prevalecer valores que tienen que ver con el contenido y no con el balance de fin de mes. Trato, pongo toda alma. Se que el álbum va a quedar bien, se que nunca antes la música del cantautor en cuestión había sido enriquecida tanto con el lenguaje de la música de fusión, se que el ministro que no es ministro, del ministerio que no es ministerio, estará feliz por una estadística que dirá que se realizó un proyecto que no se podría haber hecho con esa plata. Se que hasta tal vez el próximo mes voy a tener plata para pagarme el almuerzo todos los días.

Pero me duele saber que podría haber salido mejor, y que no salió mejor porque vivimos en la cultura del miedo, de la inseguridad. Ya no es como en tiempos de la dictadura, en que el miedo tenía nombre y apeliido. Ahora el miedo es más evolucionado, cotidiano y sutilmente omnipresente, en la forma de necesidades, y la necesidad tiene cara de hereje. De manera tal que incluso los más talentosos apóstoles del arte se pueden perder. Y se pierden.

Flashback

Recuerdo hace años, cuando mi papá aún estaba vivo y lo fuí a visitar a Francia, y salimos a comer por ahí... terminamos en un boliche que debe haber sido igual durante los últimos 300 años, donde Asterix se podría haber comido un jabalí. De pronto se hizo presente un violinista que pareciá de un cuento: aspecto de mendigo, barba totalmente descuidada, teñida de colores indefinidos y un violín que podría haber sido de utilería. Cual habrá sido la sorpresa de todos los presentes, que cuando se puso a tocar, todos nos quedamos en silencio, porque tocaba maravilloso, hacía lo que quería con el instrumento, cantaba con él, directo desde el alma, y sus ojos gastados brillaban llenos de luz azul y su sonrisa de dentadura incompleta era comprometida y honesta. Con los años he ido viendo sonrisas y ojos parecidos en gente famosa como Caetano, Meshell, la tribu de Royal Deluxe y en gente menos conocida. Sonrisas y ojos en que el impulso de lo que se está haciendo y siendo es más fuerte que el miedo, más fuerte que la aspiracionalidad, más fuerte que los problemas pequeños.

En eso estamos. Aquí está Chile, un país de problemas pequeños, porque es un país pequeño, con un pequeño número de grandes personas, que se les olvida lo grandes que son. Y grandes artistas también, a quienes se les olvida más aún, porque el modelo les agrede constantemente. Pero algo se tiene que poder hacer. Es necesario, porque el arte es el oficio de hacer reflexionar y sentir, y eso es lo que necesitamos, para volver a nosotros mismos después de tanta neoliberalización que nos ha enfermado las almas. Tengo fe en que se puede.